对于雷蒙德·卡弗来说,一生都在讲故事

摘自1988年5月31日《纽约时报

斯图尔特·凯勒曼

作为一个在华盛顿州亚基马长大的男孩,雷蒙德·卡弗常常在晚上溜进父母的房间,坐在床脚,让父亲给他讲个故事。”卡弗先生说:“他很健谈。”要让他走,我所要做的就是问问我的曾祖父。”

不久,男孩就开始讲他自己的故事了。”“我从小就想过写作,”卡弗说。但是我什么都不知道。我开始写科幻小说。这是可怕的。真的糟透了。”

他回忆了最近在曼哈顿瑞吉喜来登酒店(St. Regis-Sheraton Hotel)接受采访时的情景,以及在华盛顿州天使港(Port Angeles)的家中接受电话采访时的情景。

卡弗当时在纽约参加美国艺术与文学学院(American Academy and Institute of Arts and Letters)的入会仪式,他描述了自己与贫穷、酗酒、破碎的婚姻以及现在的癌症作斗争的经历。

从四分之一个多世纪前他以1美元卖出的第一首诗,到最近出版的《我从哪里打电话》(大西洋月刊),他一直在写作,这是他认为自己最好的短篇小说选集。

蛇、熊与内战

卡弗回忆起他的父亲,锯木厂工人C.R,在晚上给他讲打猎、钓鱼、蛇和熊的故事。他特别记得曾祖父在内战中的事迹——比如他偷了一头猪,让他的南方军团的士兵们可以吃东西。

“它为我打开了一扇窗,”卡弗说。但我对写作一无所知。我是一个C的学生。我高中时学过哑铃英语。教授是体育老师,我们坐在一起谈论足球。”

他喜欢读书,但不知道读什么。”“我会去图书馆,跟着我的鼻子走,”他说我会拿起一本书,因为它的封面或封面。”

尽管他在高中的表现平平——“在班里几乎是垫底的”——他还是决定继续上大学。那时我已经结婚了,”他说。我19岁就结婚了。我们已经有了一个孩子,我妻子又怀孕了。”

与约翰·加德纳一起学习

在加利福尼亚州奇科州立学院,他参加了约翰·加德纳的创意写作课程。”“他激励了我,”卡弗先生说他告诉我该读谁的书,并帮助我学习写作。我会写一些东西,他会耐心地一行一行地看。”

但是写作不得不排在谋生之后。卡弗和他的妻子玛丽安(Maryann)以及他们的两个孩子“像加州的许多其他人一样,成了无家可归的人;我在加州遇到的唯一土生土长的儿子就是我自己的儿子。”

“那是一种艰苦的生活,”他说。我们住在各种各样的地方,从洛杉矶到尤利卡。我们一直在工作。这完全是蓝领的工作,就像在快餐店打扫一样。事情发生了,我们认为会改善我们的命运,我们带着孩子和财物。我们会继续前进,一切又会重新开始。我没怎么写东西。我几乎没有时间转身或吸一口气。”

卡弗先生的婚姻在1977年破裂了。”我们努力了,但时间终于不多了。那是一次难忘的经历。在我的工作中,我绕着它转了很多次。这不是我写的唯一的东西,但我确实以某种方式围绕着它。

立足现实生活

“我认为婚姻是作家们利用的东西之一,是可以追溯到很久以前的情感宝库之一,”他说。这是我觉得我了解的东西,男女之间的关系。我喜欢时不时地从女性的角度来写作,进入她的大脑,感受她的感受。”

卡弗先生的艺术模仿了他混乱的生活。”我的大多数故事,即使不是全部,都有一些现实生活的基础。这就是我最感兴趣的小说。我想这就是我不太尊重游戏类小说的原因之一。我对基于真实世界的故事感兴趣。”

“我想我的写作和我的生活一样发生了变化,”他说曾经有一段时间,酗酒的影响很大。有一阵子,我几乎写不出一篇不提它的故事。但我已经戒掉了酗酒的毛病。在过去的几年里,饮酒在我的故事中扮演了一个很小的角色,或者根本没有任何角色。”

卡弗先生上周三年满50岁,过去10年来,他一直与诗人苔丝·加拉赫住在奥林匹克半岛的一所橡树和松树房子里,“在美国大陆的最西边”

“我直截了当地说”

“我们会影响彼此的工作,”他说。有一段时间我不怎么写诗后来我看到苔丝是多么认真地写诗。这让我重新开始写我自己的诗。如果不是因为我在写小说,我不确定她会不会写短篇小说。”

卡弗先生对他故事中那些穷困潦倒的蓝领人物有着强烈的感情。”“我认识这些人,”他说我是他们中的一员。我从不拿他们当笑料。”

但他相信,通过去掉散文中的激情,他可以更好地表达自己的激情。”“我不会点燃散文,”他说我只是直截了当地说,不要胡闹。”

他很快就承认海明威对他作品的影响。”我18、19岁的时候读过他的早期小说。那些句子的抑扬顿挫让我兴奋不已。问题不在于他写了什么,而在于他是如何写的。我仍然可以愉快地阅读海明威的作品。我知道他现在不是最受欢迎的作家,但我认为他是一个了不起的作家。”

卡弗先生说,他已经为他的新书挑选了他最好的作品,包括七部新作品。”“新的有点不同,”他说这不是故意的。结果就是这样。一个作家希望看到他的故事发生变化,希望发生不同的事情,我对此感到高兴。”

钓鱼与写作

卡弗先生不工作时经常钓鱼。他喜欢钓鱼,因为他经常从他父母在亚基马的灰色小屋跋涉到一英里外的单身汉小溪。”现在我买了自己的船,并且开始大肆捕捞鲑鱼,”他说那是我唯一的爱好。当我钓鱼时,我为我没有写作而感到内疚,当我写作时,我为我没有钓鱼而感到内疚。但到了紧要关头,我总是要写。”

卡弗先生说,一年前他写《跑腿》时“健康状况良好”,这是他新书的最后一个故事,讲述了契诃夫在与肺结核的斗争中失败的故事。去年9月,卡弗先生和故事中的人物一样,开始吐血。他得了癌症,去年秋天医生切除了他三分之二的左肺。然后他又复发了,最近他完成了一个疗程的放射治疗。

“一开始我很害怕,”卡弗说。然后我决定与之斗争,战胜它。但是我累坏了。我以为我能振作起来,做回原来的自己。但事实并非如此。这需要时间。感觉自己被打得落花流水真让人沮丧。但我一定会成功的。我要捉鱼,还要写故事和诗呢。”

查看我们的关于英语